Dans le Paris de l'avant-guerre, le petit Joseph n'a pas assez de ses deux yeux pour engranger tous les bonheurs qui s'offrent à lui. Mais ses parents refusent de s'épingler une étoile sur le coeur et se réfugient avec leurs quatre enfants dans le Limousin. Le jeune Parisien se mue vite en un petit paysan qui vit au rythme des saisons en compagnie des autres gosses de son âge, dont Solange, son premier émoi amoureux.