En 1789, la Révolution française éclate, la monarchie absolue s'écroule et les nobles perdent leurs privilèges. Mais pour Marie, jeune bergère dans les Landes, ces événements importent peu. Atteinte d'un mal qu'elle ne comprend pas, elle vit effrayée par des voix, des présences, une force invisible qui la poursuit. Espérant laisser derrière elle cette malédiction, elle s'enfuit pour la ville et s'embarque finalement pour la Martinique. En vain. Où qu'elle aille, le même mal la hante. Elle décide alors de revenir dans le marais de son enfance pour combattre la source de son tourment.

Marie devient-elle folle, comme la vieille Églantine, ou est-elle victime d'un sortilège des marais ?

Avant de franchir le seuil de sa maison, elle passa par le jardin, à côté du lilas blanc. C'était un coin où, sans savoir pourquoi, elle avait toujours trouvé un apaisement. Depuis toute petite, lorsqu'elle faisait une colère d'enfant, un caprice, il suffisait qu'elle aille à cet endroit pour retrouver son calme. Elle s'était construit une petite cachette sous les branches, et elle y passait des heures à jouer en silence. Ou à chantonner. Cet arbuste, qu'elle avait vu petit, avait grandi avec elle, comme un compagnon. Ce soir encore, lorsqu'elle le frôla, elle se sentit bien. Confiante. Apaisée.