Pourquoi vont-ils voir des corridas ? Autant les motivations du cinéphile ou celles du mélomane ne font guère do mystère et ne se trouvent jamais discutées, autant la foule des arènes serait sans visage, sans raison(s) et parfois même sans coeur à tous ceux qui ne s'y sont jamais mêlés.

Il était donc temps de connaître les motivations obscures ou rationnelles qui poussent chaque année deux millions de personnes vers des arènes françaises. Car il y a là une véritable société, aussi diverse que celle des amphithéâtres de droit commun.

Marc Delon a rassemblé ici un nombre important de témoignages dont la variété langagière et sentimentale ne manquera pas de surprendre les curieux et les philistins. Certains s'émeuvent ainsi de la beauté du geste de toréer, d'autres puisent dans la corrida une représentation de la vie et de la mort, d'autres encore ne peuvent donner pour explication que celle des souvenirs.

Quelle étonnante assemblée humaine que celle des arènes, où l'on trouverait presque, chaque après-midi de toros, de quoi remplir un dictionnaire des professions sinon un échantillon du peuple français. C'est ainsi que selon le prix de votre place et selon votre niveau de chance, vous vous trouverez assis à côté d'un brancardier, d'un notaire, d'un gardien de square, d'une anesthésiste, d'un faussaire ou d'une présentatrice météo.

Un public aux voix dissonantes, et qu'une émotion soudainement unanime fait crier depuis un même fond de gorge : Olé !

Une arène, un public, des milliers de ténors.