Mo Yan est un mauvais élément ! Au village de Gaomi, c'est ce que tout le monde dit, à commencer par l'instituteur Liu Grande Bouche qui l'exclut de l'école. Les villageois le rejettent, soit. Mo Yan s'engage dans l'armée et part voir du pays. D'une garnison à l'autre, il explore la Chine de Mao et vit des aventures truculentes qui deviendront des histoires. Car Mo Yan en est certain, il sera écrivain.