«Grand moine, je ne vous cacherai rien, je peux tout vous dire. À l'époque, j'étais un jeune garçon inconscient, qui ne pensait qu'à manger de la viande.» Dévoré par un appétit insatiable, Luo Xiaolong a grandi entre une mère aigrie, un père absent et un canon de fabrication japonaise. Aujourd'hui, il est prêt à renoncer aux têtes de boeuf et aux queues de porc pour s'ouvrir à la sagesse. Il se confie au vieux moine Lan, dont il espère devenir le disciple. Il fait revivre l'histoire de son bourg natal, le village des Bouchers. Enfant-viande, enfant-canon, Luo nous emporte dans un tourbillon d'images et de mots, de souvenirs épars où le surnaturel se mêle à la gloutonnerie.