«Oui, si j'étais femme, aimable et jolie, Je voudrais, Julie, Faire comme vous ; Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, À toute la terre Faire les yeux doux.»

Alfred de Musset fut un artiste à la personnalité ambiguë. Dans ses poèmes, il s'adresse aux femmes, les imite et parfois les incarne. Souvent sa poésie fut jugée trop légère, trop féminine, par ses pairs. Aucune futilité pourtant chez cet artiste, mais un rêve obsédant : être l'autre, se fondre en lui - ou en elle.