Voici une flânerie, parfois érudite mais plutôt souriante, dans l'univers des livres et des bibliothèques - si riche en surprises.

Les différents aspects du livre sont abordés. Non seulement le texte (même absent) et sa langue (naturelle, inventée ou « universelle »), mais aussi son auteur (anonyme, fictif, dissimulé), son public espéré (du bibliophile averti aux enfants), sa conservation (parfois problématique), ses relations avec d'autres ouvrages. Sans oublier ses illustrations (pas forcément luxueuses), sa reliure (du métal à la peau humaine), ou l'aspect de ses pages (parfois découpées en lamelles) et de leurs tranches (peintes, gravées).

Des questions ponctuent le chemin allant de l'auteur au public : elles concernent la paternité de l'oeuvre (Molière, Shakespeare, Ossian), les trésors perdus (la bibliothèque d'Alexandrie), des titres interdits (Sade), des filiations inattendues (de Duchamp à Beckett, d'un poète italien du XVIe siècle à Breton-Péret), des formes imprévues : du livre-objet (Depero, Exter) au texte qui interroge sa propre possibilité (Borges, Ghérasim Luca).

À travers les siècles et les continents, on découvre par quels stratagèmes, supercheries, hasards, coïncidences, passions ou entêtements des écrits nous parviennent : les voies empruntées par la « littérature » sont décidément hétérogènes et l'image que l'on s'en fait risque d'être toujours insuffisante. Libre au lecteur de ce volume de continuer la quête : il retrouvera le plaisir que l'auteur a connu en l'écrivant.