Jean, un jeune lycéen, vit seul avec sa mère dans une petite ville sur la côte Atlantique. Depuis que son père a embarqué dans un sous-marin, et que son frère a déserté le domicile familial, c'est sur lui que reposent tous les espoirs maternels. À quelques semaines du baccalauréat, elle compte sur la réussite de son fils pour l'arracher à la misère et démarrer une nouvelle vie à Paris.

Le garçon, loin de se soumettre aux chimères d'une mère possessive et autoritaire, préfère errer dans les ruelles sombres des docks et guetter, du haut d'un phare, le retour de son père.