La richesse du discours homilétique romérien provient de son enracinement dans la réalité. En gardant les deux pieds sur terre, il expose le pôle positif du Règne voulu par Dieu, en alternance avec le pôle négatif de l'Anti-règne constitué par l'absurdité du péché, de la misère et de la violence des escadrons de la mort. Oscar Romero ne se contente pas de parler de Dieu au peuple, il l'entretient sur ses problèmes quotidiens et sur ce qui rend sa vie pénible. Faisant cela, il l'inclut dans son «cercle communicationnel», il le touche en lui démontrant que le sort du monde n'est pas indifférent à Dieu ni à son Église. De plus, il invite les fidèles non seulement à prier mais à participer au changement. Ses homélies ne parlent pas de l'idéal évangélique sous une forme désincarnée ; au contraire, elles révèlent l'urgente nécessité de se mettre à la construction de ce Règne de justice. Le Salut-Libération n'y est pas présenté comme une option parmi tant d'autres, mais comme l'unique option valable à la survie de l'humanité.