J'ai ouvert les yeux, et le décor familier de ma chambre s'est précisé peu à peu. C'est alors que j'ai eu un sursaut. J'aurais juré que je n'avais pas fait mon lit ce matin. Pourtant, il était impeccablement fait, les oreillers bien gonflés et les draps pliés au carré, comme à l'hôpital. Et sur le dessus-de-lit en patchwork, une rose rouge. Sur le coup j'ai cru que c'était Christopher qui l'avait déposée en douce. Une petite carte blanche était glissée sous la tige hérissée d'épines. À sa vue, une boule d'angoisse m'a obstrué la gorge. D'une écriture que je ne connaissais que trop bien, les quatre mots suivants, soulignés trois fois, s'étalaient en lettres majuscules : On se retrouvera bientôt.