Un jeune Russe déambule dans le Paris d'aujourd'hui. Il dessine au fil de ses rencontres une fresque hallucinée où les souvenirs heureux de son enfance l'aident à affronter les galères de l'exil.

C'est dans un contraste permanent entre sa ville natale située aux limites des steppes de l'Asie centrale et Paris, où il a choisi de vivre pour écrire, que le personnage puise la force de persévérer. Pour supporter son quotidien - de vieilles marquises, un écrivain à succès, un ancien apparatchik millionnaire, un clochard, chanteur des rues -, il appelle en renfort de l'autre rive du Styx les êtres aimés de son passé : pépé Jo, le grand-père, combattant de trois guerres, Babanya, la trisaïeule aveugle qui l'a élevé, le « gibbeux », son ami qui s'est suicidé par amour...

Tous alors entrent dans la danse, et une farandole moderne des âmes tragiques et drolatiques tourbillonne de Paris jusqu'au pôle Nord, de Saint-Pétersbourg à Samara, tel un ouragan à « déraciner, comme disent les Russes, les dents du dragon ».