Confronté à Cécile, pratiquement le sosie de sa fille suicidée, André Martin, flic anonyme, apprend à jouer avec le feu de la mémoire. Cherchant avant tout sa présence, il prolonge les interrogatoires de la jeune femme, laquelle trouve en lui le confident dont elle avait besoin. Tandis qu'elle lui détaille l'affaire à laquelle elle est mêlée, le policier plonge dans l'amertume du deuil inachevé de sa fille, seul espace où il parvient à se sentir humain.

Un jeu sans joie s'installe entre eux. Martin s'en délecte, s'en saoule jusqu'à souffrir, dix ans plus tard, d'une gueule de bois meurtrière.

Michèle Lesbre excelle à rendre la grisaille des existences comme la gaieté brûlante d'un regard, mais plus encore à démonter les dérèglements de chacun, les petites folies qui font tous les jours les grands drames. Que la nuit demeure résonne de la "petite musique" si particulière qu'elle a su faire entendre dans le tintamarre du polar français.