Empaillé, mi-roman, mi-nouvelle, est la confession nocturne du fantôme de Mario Bellatin à un narrateur l'ayant connu de son vivant. Le fantôme de Mario Bellatin, que le narrateur ne tarde pas à nommer « Mon moi ? », égrène devant ce témoin privilégié ses premiers souvenirs d'écriture et évoque, par des anecdotes et des réflexions sur son parcours d'écrivain, les ressorts de la création de ses oeuvres. Si ces aveux ont l'accent de la sincérité, on comprend vite qu'ils sont une nouvelle histoire dans l'histoire pour égarer le lecteur.

Par la liberté de ton, la liberté de remonter le temps à travers ses propres livres, la liberté de tout rendre fiction, de tout inventer avec humour, en se jouant de lui-même et du lecteur, glissant de l'ironie au réalisme, du récit à la réflexion, du témoignage à la farce, Mario Bellatin se pose comme un des grands écrivains du XXI^e siècle.