«Il s'appelait Joseph. Il avait vingt ans. Je ne savais rien de lui. Je découvrais son existence à travers ce grésillement sur une bande qui passe lentement d'un essieu à l'autre, les deux roues du magnétophone faisant ce trajet immobile vers le passé, et, je l'apprenais, sans comprendre, vers la douleur. Pas un jour sans que je pense à lui, a dit plus tard mon père. Pas un jour. Qui était-il ce fantôme, cet inconnu chantant dans le noir d'un enregistrement sans image ?»

Joseph est l'oncle de Yun Sun Limet, qu'elle n'a pas connu mais qui hante l'histoire familiale. À travers son portrait, elle dessine aussi celui d'un pays, la Belgique, en une page d'histoire intime et collective. Un récit où, à travers un destin brisé et sa douloureuse répétition, se disent nos propres questions face à l'altérité et au passé.