En utilisant la méthode dite indiciaire, entre archéologie et sources écrites, ce livre tente de reconstituer certains éléments d'une histoire de la peinture antique entre l'Athènes de Périclès et la Rome de Lucrèce et de Cicéron et d'analyser ce qui peut être considéré comme les premiers pas d'une critique d'art. Dans cet arc temporel s'opère une rupture, celle qui voit le passage d'un mode de représentation «archaïque», sans bouleversement majeur d'une peinture affirmée déjà en Égypte et en Crète, au mode de représentation «naturaliste» qui devait donner à l'Art occidental sa première forme et ses premiers théoriciens. Représentation de l'espace, notamment dans les décors de théâtre, expression de l'apparence colorée, liens avec les autres arts plastiques, tout converge pour constituer ce moment en une véritable révolution de la «fabrique des images», du discours sur la peinture, et du statut des artistes.