Têtes huguenotes fichées sur des piques, catholiques brûlés vifs dans leurs églises, villages assiégés et décimés par la famine : plutôt que de prendre parti dans les haines qui déchirent le pays, Gabriel des Feuillades, vétéran des guerres d'Italie retiré dans son domaine périgourdin, préfère parler à ses arbres, contempler les étoiles, courtiser sa servante et dialoguer en silence avec les sages de l'antiquité.

Révolté par l'indifférence de son père, accablé par la mort de sa soeur tendrement aimée, Ulysse, le fils de Gabriel, part sur les routes de France. Espérant retrouver la jeune fille qu'il s'apprêtait à épouser, il se jette à corps perdu dans la mêlée. Jusqu'au jour où les voies de la providence mènent ce coeur pur là où il avait juré de ne jamais revenir.

Herbier littéraire mystique et sensuel, parabole sur l'adolescence et la maturité, Les Serviteurs inutiles fait résonner en notre siècle la faconde de Brantôme, l'âpreté de Monluc, et peut-être même la sagesse de Montaigne.