Sur le chemin de l'école, une petite fille interroge son père : « Pourquoi tu danses quand tu marches ? ». La question est innocente et grave. Pourquoi boite-t-il ? Le père ne peut pas se dérober. Il faut réveiller les souvenirs, retourner à Djibouti, au quartier du Château d'eau. Dans ce pays de lumière et de poussière, cette jambe qui ne voulait plus tenir l'a rendu différent, unique.

Il se souvient du désert mouvant, de la mer Rouge, de la plage de la Siesta, des maisons en tôles d'aluminium, de sa solitude immense et des figures qui l'ont marqué à jamais : Papa-la-Tige qui vendait des bibelots aux touristes, sa mère Zahra, dure, silencieuse, sa grand-mère surnommée Cochise en hommage au chef indien, la bonne Ladane, dont il était amoureux, madame Annick, son institutrice venue de France. Il raconte ce moment qui a tout bouleversé et qui a fait de lui un homme qui sait le prix de la poésie, du silence, de la liberté, un homme qui danse toujours.