Vous êtes Abdou, Salomon, Sharokan. Je suis Marie-France. Vous avez dû vous arracher à tout, moi à rien. Vous êtes des migrants et vous devez naître une deuxième fois. Je vous apprends à dire Je suis à l'indicatif, à l'imparfait ou au futur. Mais comment être quand on a tant perdu ? Comment conjuguer le temps lorsque le présent n'est qu'une interminable attente, le passé la guerre ou la misère, le futur l'angoisse d'avoir ou non des papiers ? Et pourtant, semaine après semaine, vous apprenez. Vous vous arrimez au français comme à la dernière bouée. Je suis votre « professeur », mais c'est vous qui me révélez le sens des mots douleur, bonheur, peur, accueil. Je pensais « aider », mais c'est grâce à vous que je découvre qui je suis, et donc qui nous sommes.