« Ici, c'est très simple. Le Premier ministre travaille tout le temps. Ça ne s'arrête jamais. Et notre boulot, c'est de faire en sorte qu'il n'ait rien d'autre à penser qu'à son travail. Nous devons devancer ses pensées et ses souhaits. Et surtout ne pas nous faire remarquer. Nous sommes comme l'arbitre dans un match de foot : si on ne nous voit pas, ça veut dire que tout va bien. »

Claude est le maître d'hôtel de Matignon. Il a servi treize Premiers ministres. Il a été pour eux l'homme de l'ombre, un témoin silencieux. Thomas est un jeune conseiller de Matignon. Il ne connaît pas les lieux et presque rien du pouvoir. Tout les oppose et pourtant ils se comprennent, se rapprochent, se confient.

Gilles Boyer, ancien conseiller à Matignon, signe un roman passionnant sur les coulisses de ce lieu emblématique, l'histoire cachée, si différente de l'histoire officielle, avec ses intrigues et ses secrets.