«Le grand frisson qu'éprouva Bougainville/Ce fut un soir à Nouméa/De voir les feux du Triangle immobile/Ruisseler sur les bougainvillées...» À ce détail près que Bougainville ne visita jamais La Nouvelle-Calédonie mais Tahiti - qu'il nomma la «nouvelle Cythère» -, Jean Giraudoux a vu juste dans son destin : le navigateur lui-même l'a affirmé à son retour : «Je mets l'espoir de ma renommée dans une fleur.»

Nourri de l'esprit de L'Encyclopédie, il est parti, écrit Diderot, «avec les lumières nécessaires et les qualités propres à ses vues : de la philosophie, du courage, de la véracité ; d'un coup d'oeil prompt qui saisit les choses et abrège le temps des observations ; de la circonspection, de la patience ; le désir de voir, de s'éclairer et d'instruire ; la science du calcul, des mécaniques, de la géométrie et de l'astronomie, et une teinture suffisante d'histoire naturelle».

Tel est l'homme qui fut le plus puissant propagateur en France du mythe des mers du Sud : en partie malgré lui, car il avait pour sa part trop de réalisme et de scepticisme. Rien à voir, pour autant, avec l'esprit méthodique et l'efficacité d'un Cook ; mais la culture et la curiosité d'un réel «honnête homme», au sens où l'entend son siècle, entouré de compagnons aussi attentifs que lui. Leurs observations et leurs réflexions sont parmi celles qui fondent, pour longtemps, toute une vision, une pensée anthropologique dont nous sommes encore tributaires.