La Coupe du monde arrive et, à l'intérieur même de l'équipe de France, se dresse une frontière. Les titulaires jouent dans la lumière, mais les remplaçants sont l'ombre d'un été : bientôt, ils disparaîtront des photos et des conversations. Parce qu'ils ne jouent pas, parce qu'il a fallu leur imaginer une occupation d'abord, un nom ensuite, les remplaçants sont devenus les « coiffeurs ». Ils sont les garants de l'équilibre, les responsables de l'harmonie. Écrire l'éloge des coiffeurs, c'est raconter la somme de leurs renoncements individuels. C'est aussi se replonger dans le quotidien banal et extraordinaire, loufoque et fascinant, de l'équipe de France en Coupe du monde, à travers l'histoire.

Vincent Duluc met en relief les soubresauts de la vie collective des Bleus, les influences souterraines, les rivalités, les choix des sélectionneurs, mais aussi les moments de joie. Comme un épisode sans fin des Yeux dans les Bleus.