Dans le petit train qui emmène à la Raspelière les fidèles des Verdurin, M. de Charlus, le plus balzacien parmi les personnages de Proust, expose son interprétation de Balzac, axée sur la figure imposante et ambiguë de Vautrin et sur les thèmes du secret et du déchiffrement. Il s'agit de la même interprétation, si différente de celle de la critique de l'époque, qui fait surface dans les manuscrits de Proust à partir de 1908-1909. Cette étude entend la situer dans son contexte historique et en saisir les implications dans la pensée et dans l'oeuvre de Marcel Proust.