Beyrouth, dans les années 1950. Un enfant s'initie au monde des adultes à travers la forêt de signes qui le traverse. Tous ses sens en éveil, bouleversé par ses propres sensations, il accède à un univers de sentiments souvent incompréhensibles dont il portera la trace à jamais. En arrière-plan, la vie d'une communauté fracturée. Les lambeaux d'un peuple, rescapé d'un génocide qui l'a étêté de la plupart de ses hommes, dirigeants et intellectuels, échoués à Beyrouth. Ils vivotent, survivent, supportant leurs malheurs et la mesquinerie de la vie quotidienne en mythifiant leur vie « au pays », le passé de leur nation et les exploits de leurs héros toujours vaincus, dont les derniers épisodes se sont déroulés en Cilicie de 1918 à 1920.