Anthologie de courtes poésies en vers libres, ce recueil suit les jalons de la vie, réelle ou imaginaire, de l'un des auteurs majeurs du Japon depuis l'après-guerre, Takahashi Mutsuo. Pour la première fois, un aperçu de son oeuvre prolifique et protéiforme, qui inclut poésies traditionnelles, poèmes narratifs, essais, romans, théâtre..., est ici présenté en français. Cette parole, nourrie de culture sino-japonaise et enrichie d'apports cosmopolites, est attentive aux voix venues du passé, de l'Au-delà, à la perception du monde, visible et invisible, qui nous entoure, au murmure de la nature, et au monologue intérieur de l'être humain. Sa poésie rend cette expérience individuelle, unique et authentique, accessible à tous, invitant le lecteur à pénétrer dans un monde nouveau, lointain et proche, auquel il lui offre de se confronter.