Sur une départementale escarpée des Pyrénées, Tim, 13 ans, et Aurore, 20 ans, vont rejoindre leur mère, dépressive internée depuis la disparition de leur père. Aurore et Tim, sous tension, se cherchent et se repoussent ; elle est écrasée par la responsabilité de s'occuper de son petit frère, il est en pleine crise d'adolescence.

Soudain, une tempête de neige, puis une avalanche, s'abattent sur eux, les forçant à fuir à pied dans le blizzard. D'abord aidés par un étrange baroudeur, puis guidés par un enfant sauvage, de mystère en mystère, le frère et la soeur s'enfoncent dans la neige, sur les traces d'une légende locale, « la femme qui danse avec les ours »...