Ascros, un soir de neige. Sylvain a retrouvé chez Lilet et Lucette, ses vieux voisins, l'ambiance des veillées d'autrefois, une ambiance paisible qui libère la parole, fait revivre le passé. Au même moment, tout près du village, trois randonneurs, deux hommes et une femme, surpris par la nuit, s'égarent dans les brumes de la forêt du Pelat. Durant des heures, ils luttent pour leur survie mais Mellia, la belle pianiste, est à bout de forces... Cette soirée particulière a marqué l'esprit de Sylvain mais il avait fini par l'oublier.

Trente ans plus tard, dans le village de Roubion au-dessous du col de la Couillole, une chute de neige, trois notes de musique, une ombre qui passe et les souvenirs enfouis refont surface. De Roubion et Clans à Saint-Etienne-de-Tinée, de Saint-Dalmas-le- Selvage au Val d'Allos, Sylvain est alors entraîné dans une suite d'événements qu'il ne maîtrise pas.