Pendant des semaines, il ne montait pas, et il oubliait l'horrible chose peinte en se tournant, le coeur léger et rempli de joies insouciantes, vers les plaisirs de la simple existence. Puis soudain, une nuit, il se glissait hors de chez lui pour se rendre dans un endroit sordide près de Blue Gate Fields, où il pouvait rester des jours et des jours, jusqu'à ce que les gens l'en chassent, emplis d'horreur, exigeant de lui de monstrueux pots-de-vin en compensation de leur silence. À son retour, il s'asseyait face au portrait, parfois le haïssant tout en se haïssant lui-même, ou d'autres fois avec la fierté révoltée qui participe à la fascination pour le péché, souriant secrètement de plaisir devant l'ombre difforme condamnée à porter le fardeau qui aurait dû être sien.