Aragon est certainement l'écrivain qui s'est inventé le plus de couteaux, mais il avait une telle aisance dans leur maniement que la rapidité de son geste en voilait l'effet en le faisant passer pour autre chose. Ce furent d'abord l'insolence et la provocation, qui firent du surdoué de listes-ratures, un dangereux agitateur avant-gardiste, mais comme les choses sont rarement ce dont elles ont l'air, tout cela finit par l'immolation d'un manuscrit dans la cheminée d'un hôtel de Madrid, puis par un suicide quelque part à Venise. Les couteaux aujourd'hui s'appellent des contraintes, le suicide, quant à lui, n'a pas changé de nom.