« Kilbeg des Bandits ! » Le vol d'un seul gramme de thé suffit à plonger le petit village irlandais dans un grand remue-ménage. Aussitôt les accusations fusent, réveillant querelles de voisinage, jalousies et vieilles rancoeurs jamais totalement oubliées.

Mais lorsqu'une étrangère prend possession de la maison d'une des leurs, il est peut-être temps d'enterrer la hache de guerre...

Seumas O'Kelly fait vivre la campagne Irlandaise du début du XX^e siècle, avec ses maisons, ses objets du quotidien, ses figures pittoresques, qui peuvent cristalliser jusqu'au burlesque les conflits de voisinage. De ces petits travers de l'âme humaine, décrits avec un humour mais jamais cruel, il bâtit une épopée grotesque et universelle qui fait le pont entre Beckett et Maupassant.