Ce récit autobiographique relate une tragédie vécue par l'auteur, alors qu'il allait avoir 9 ans. Le traumatisme psychique a été tel que sa mémoire a conservé intact le souvenir du drame, dont il porte aujourd'hui témoignage.

En 1955, à proximité de la Loire, sur la route nationale reliant Saumur à Angers, un camion-citerne contenant 9 000 litres d'essence vient percuter l'entrée de la propriété de ses grands-parents. En quelques secondes, c'est l'enfer. De l'arrière-cour de la maison, l'enfant assiste à l'embrasement monstrueux. Il sait que ses grands-parents se trouvent sur le banc placé devant le grand portail plein qui masque la circulation sur la route. En revanche, il ignore les autres présences. Dès le soir de la tragédie, le garçonnet s'enferme dans un monde intérieur qui le protège du désarroi et de la douleur qui s'expriment autour de lui. Il n'a qu'une idée en tête : revoir son frère.

L'ignorance et l'incompréhension de son âge, les non-dits et le comportement des adultes dont il se défie rapidement, des constructions mentales et des verrous psychologiques font que le jeune solitaire se lance dans une quête pathétique, à la fois consciente et inconsciente, qui l'amène à vivre des robinsonnades en Loire.