«Nuit horizontale. Nuit verticale. Pas vu la lumière depuis deux jours. Deux jours que je me réveille avec un terrible mal de crâne, que je ne sais pas pourquoi je suis enfermé ici, dans une pièce froide et humide, que je n'ai aucune idée de ce que j'ai mangé, que l'odeur de ma sueur ne parvient plus jusqu'à mes narines, que mes doigts n'ont rencontré que des murs. Deux jours que je pisse et chie dans un seau rempli d'eau de javel. Deux jours que je suis réduit à un animal piégé au fond d'un trou.»

Un homme s'éveille, enchaîné sur la terre battue d'une cave. Engourdissement, incompréhension. Qui ? Pourquoi ? La seule façon de repousser son désespoir, de lutter : remonter le temps, errer dans les corridors de sa mémoire et chercher à comprendre pour tenir en laisse la folie. Guetter l'apparition d'une femme, au moment où les ombres s'étirent dans le crépuscule. Jouer la musique de sa survie.