« Le Deuxième souffle est mon film le plus personnel. Cela peut sembler paradoxal étant donné qu'il est tiré d'un livre » : citation de Jean-Pierre Melville.

Malgré son succès à la fois critique et public, Le Deuxième souffle (1966) est le film qui ratifie la rupture entre Jean-Pierre Melville et les « Cahiers du Cinéma », marquant ainsi la fin d'une collaboration née à la fin des années quarante et qui perdura joyeusement au cours de la décennie suivante. Avec l'adaptation du roman de José Giovanni publié en 1958 dans la prestigieuse « Série noire », Melville met enfin au point son système paradoxal, en conjuguant ambiguïté des personnages et majesté de la forme, nostalgie du classique perdu et transfiguration audacieuse de la modernité.

C'est le « paradoxe de Melville » que ce livre analyse, en formant un profil à partir de ses trois visages, en mettant en lumière la retombée théorique de sa pratique cinématographique et en effectuant une confrontation soutenue entre la matière littéraire de Giovanni et l'adaptation cinématographique singulière réalisée par l'« empereur de la rue Jenner ». Enfin, en appréhendant Le Deuxième souffle comme l'observatoire idéal pour apprécier le nombre impressionnant de contradictions qui connotent l'ensemble de l'oeuvre du réalisateur, dans toute sa richesse et sa fécondité.