Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères

Un homme et une femme se rencontrent et s'aiment.

Ils racontent tour à tour les mêmes événements qui jalonnent leur histoire, mais ce même devient autre par le jeu des points de vue. Un malentendu s'installe et se creuse.

Raphaëlle part de très haut, d'une idéalisation absolue et d'une sincérité proche de la candeur. Philippe inaugure leurs rendez-vous par une froide mise à l'épreuve dont il sortira vaincu.

Ils ne coïncideront dans leurs sentiments qu'un seul soir, quelques heures, de façon hasardeuse et quasi miraculeuse. Avant que ne s'amorce leur chute.

Il n'y a pas de jugement sur l'un ou l'autre des protagonistes. Sa froideur à lui agace, son angélisme à elle n'est pas préférable. C'est simplement leur histoire et l'odeur particulière qui s'en dégage, le portrait d'un couple entre désirs et réalités, connivences et incompréhensions, baumes et blessures.