Les habitués de France Culture connaissent bien la voix d'Alain Veinstein : feutrée, chaleureuse, parfois espiègle. Il est minuit, l'heure des confidences. « Du jour au lendemain » commence... Trente-cinq années d'émissions, voilà qui aura fait le tour de l'horizon littéraire avec huit mille auteurs invités, dont un certain nombre de géants.

Vingt et une fois, ce fut Bernard Noël. Et dès les premiers mots, celui qui l'écoute saisit que cette voix est l'émanation d'une pensée de haut vol articulée sans détours et ouvrant des perspectives inédites.

Parce que Bernard Noël y joue un rôle essentiel de passeur, à la fois de ses textes, de la littérature en général (le lecteur visitera sa bibliothèque, rencontrera les écrivains aimés) et de l'écriture en particulier, de l'histoire de la peinture, de ses nombreux voyages (à dimensions littéraire et politique), ces entretiens méritaient d'être regroupés dans un livre. Le voici, comme une trace aujourd'hui nécessaire pour interroger notre devenir.