Un homme, qui n'est jamais nommé : «Je», à la fois personnage principal et narrateur se réveille amnésique à l'hôpital. Une femme, qui dit être sa femme est à ses côtés. Elle lui propose de partir avec lui à la recherche de son histoire.

De son passé, il retrouvera d'abord des textes allégoriques. En effet, pour se débarrasser de ses angoisses, «Je» avait pris l'habitude, d'écrire des nouvelles métaphoriques dans lesquelles il faisait vivre à ses protagonistes ses problématiques irrésolues.

Enfin, c'est tout un pan de son histoire qu'il retrouvera au travers du récit d'inspiration autobiographique qu'il avait offert à son amie avant de la quitter.

• ... Peu importe, oublions ! Tu voulais acheter une maison dans les Cévennes. Tu voulais que nous allions vivre là-bas et vieillissions ensemble. Faisons-le !
• Je veux d'abord retrouver ma mémoire !
• Tu veux savoir ? Voilà, nous nous sommes aimés, déchirés, haïs, aimés de nouveau, fait souffrir. C'est de cette ronde infernale que tu as peur. Mais nous avons changé. Oublions le passé, vivons l'instant présent.
• C'est facile pour vous. Votre passé est derrière vous. Moi, il est devant moi. Je dois le retrouver pour pouvoir l'oublier.
• Tu n'en démordras pas ?
• Non.
• Bien... Après notre rupture, tu as écrit notre histoire. Puis tu me l'as envoyée...