1912. Elspeth, jeune poétesse, vit sur l'île de Skye, au large de l'Écosse. Elle entame une correspondance avec un admirateur américain, David Graham. Très vite, ces lettres donnent naissance à une amitié qui a tout d'un amour inavoué. Lorsque la guerre éclate, David devient ambulancier et Elspeth ne peut que l'attendre, espérant qu'il survivra.

1940. Dans l'appartement familial d'Edimbourg, Margaret découvre des lettres adressées à une certaine Sue. Le lendemain, sa mère a disparu... En partant à sa recherche, Margaret va lever le voile sur des secrets de famille et sur ce père dont on refuse de lui parler.