Joseph, 37 ans, mène sa barque comme tout le monde. Atteindre le soir, le lendemain. La fin du mois. Les prochains congés. Finalement, rien n'a changé depuis l'enfance. Mais il n'est plus un enfant, il en a un, Noé, et le bateau tangue. La mère de l'enfant s'en va puis l'enfant à son tour - le temps des vacances. Le baron perché se serait réfugié dans son arbre, Alexandre le Bienheureux dans son lit. Joseph, lui, commence par grimper dans le cerisier du jardin où il a construit sa cabane. Objectif : ranimer ses rêves. Puis il découvre un second refuge : les autres, leurs histoires, leur présence dehors dans la petite ville. Avec obstination, Joseph traverse la nuit, essuie l'orage, regarde les nuages. Décrotté, victorieux, prêt à tout.