Mon papi pouvait passer des heures à les regarder sans bouger, ses peupliers. Il les avait plantés au bord du fleuve, pour qu'ils se sentent bien, les pieds près de l'eau. Il me racontait leur vie. Au crépuscule, il les cherchait du regard par la fenêtre. Je le rejoignais pour les compter.

Le temps passait, les peupliers grandissaient mais mon papi, lui, rapetissait.