Le commissaire Constantin Wittenberg a les nerfs à vif. Son fief, Saint-Omer, ville paisible s'il en est, devient, la nuit tombée, un terrain de chasse pour un mystérieux justicier. Un coup à la tempe lui suffit pour condamner ses victimes. « Quiconque déroge à la règle sera puni » promet-il en latin dans une lettre déposée près des corps. De quelle règle s'agit-il ? Pourquoi y associe-t-il toujours le chiffre sept ? Heureusement, Alex Naudoux, ancien professeur agrégé de lettres classiques, est là pour aider Wittenberg à traduire les messages.

Bientôt, l'arrogance de Poidevin, un inspecteur aux dents longues, les empêche d'avancer. Constantin est même retiré de l'affaire ! Qu'à cela ne tienne, les deux amis continuent leur enquête dans l'ombre et s'approchent du secret. Sept corps, sept messages... Sauront-ils en percer la symbolique ?