Victor Goupille est un faussaire talentueux, peut-être même génial. Pour se distraire et (bien) gagner sa vie, il façonne de fausses lettres et autographes littéraires plus vrais que nature. Sous sa plume naissent de savoureux pastiches de Céline, Perec, Gary, Sagan, Blondin ou Jacques Laurent. D'exceptionnels trésors de papier qu'il écoule aux enchères, avec la complicité d'un expert distingué.

À la faveur d'une étrange petite annonce, il rencontre Camille, une femme brune à la main brisée. Coup de foudre. Réciproque ? Pas si sûr. Car la belle aime jouer et dissimule aussi un joli secret.

Alors que son curieux manège attise les soupçons de la police, Victor doit mentir à Camille pour mieux l'aimer. Entre eux s'engage une partie de faux-semblants et de vrais sentiments...