Thomas De Quincey (1785-1859) a «révolutionné la prose d'une façon comparable à Wordsworth et Coleridge pour la poésie» (Judson S. Lyon) et profondément marqué Poe, Baudelaire, Emerson, Dickens ou Proust. Pourtant, on ne connaît guère de lui que ces énigmatiques Confessions d'un mangeur d'opium anglais, et il a longtemps été considéré comme un romantique mineur, éclipsé par les grands «maîtres». Il a néanmoins su faire vibrer dans sa prose la musique et l'intensité émotionnelle de la poésie lyrique. Il s'est toujours montré déroutant, excentrique, inclassable, et il a fait oeuvre de pionnier en introduisant dans ses peintures de la vie (particulièrement la sienne) une aura fictionnelle, un sens dramatique aigu, et une réflexion philosophique complexe. La finesse et la modernité de son «anatomie de la douleur» préfigurent la psychologie du XX^e siècle. De fait, cette oeuvre, par-delà son ancrage romantique initial, possède une puissance intellectuelle et affective intemporelle : il s'agit d'un jalon indispensable de la littérature qui dépasse le seul domaine anglophone et mérite l'attention de spécialistes d'autres disciplines. Car De Quincey nous a livré des écrits autobiographiques majeurs élaborés pendant près de quarante ans, et une analyse du temps, de la mémoire, du deuil et de la hantise - ces réalités poignantes qu'il avait expérimentées, et auxquelles il avait réfléchi, pendant toute sa vie, dans la douleur, mais avec lucidité, courage, et passion. Le dialogue, parfois «muet», qu'il a instauré avec la mort et l'indicible est plus éloquent que jamais pour nous qui, au XXI^e siècle, savons lire et comprendre la poétique et les voix du silence, même quand tout semble se taire ...