Malcolm Lowry, découvert en France par Maurice Nadeau et Max-Pol Fouchet, premiers fervents admirateurs d'Au-dessous du volcan, suivis de plusieurs générations de lecteurs, reste pour beaucoup l'auteur d'un unique roman, livre incandescent qui brûle des feux de l'enfer, de l'alcool, de la passion du Réel et des mots, et consume le protagoniste comme l'auteur. Consume et régénère à la fois : si l'auteur semble avoir dépensé toute son énergie créatrice dans l'écriture de son chef-d'oeuvre de sorte que, hormis quelques nouvelles dans des revues, tous les textes publiés ensuite le seront à titre posthume, ce roman est bien la pierre angulaire du projet de grand-oeuvre auquel Lowry travailla toute sa vie. D'abord limité à trois romans et censé composer, selon les mots de l'auteur, une « Divine Comédie ivre », ce projet - prophétiquement intitulé Le Voyage qui ne finit jamais - en viendra à s'étendre pour englober l'ensemble de la production littéraire lowryienne.

Pour certains, Lowry ne put jamais dépasser Au-dessous du volcan, ne cessant de reprendre les mêmes thématiques avec plus ou moins de succès. Mais la lecture de l'ensemble de ses textes permet d'observer à quel point la répétition est centrale à l'oeuvre, qu'elle affecte de manière structurelle et dont elle contribue à expliquer les fulgurances tout autant que les échecs. La répétition et ses différentes déclinaisons, ressassement et reprise, permettent en effet de rendre compte de l'unité d'une oeuvre parcourue par des motifs obsessionnels. Si ceux-ci menacent parfois de faire basculer les textes dans le solipsisme et la répétition à l'identique, ils sont pourtant la plupart du temps, grâce au travail de l'écriture, ce qui la nourrit, lui conférant une architecture et un rythme qui permettent à l'auteur d'approcher la béance du Réel, d'apprivoiser le vertige et d'amener à sa suite le lecteur à faire cette expérience des limites. En outre, la répétition permet d'avancer des hypothèses quant à l'inachèvement de l'oeuvre en montrant combien ce dernier est inhérent à sa production. Répétition, ressassement, reprise : c'est bien là que l'oeuvre lowryienne trouve tout à la fois son enfer, son purgatoire et son paradis.