Ce renfort, Gustave Flaubert n'en voulait pas, précisément parce qu'il lui importait peu de traduire pour son lecteur la réalité exacte de ce qu'il avait observé. En Égypte, il avait bien essayé d'«écrire un peu» sur son voyage, mais cela lui avait vite semblé inepte. «Il vaut mieux être oeil tout bonnement», écrivit-il à un ami. Le temps du voyage était saturé par la contemplation. Il ne se confondait pas avec le temps de la création. Celui-ci viendrait plus tard, lorsque l'artiste dans son atelier saurait quoi faire de ses impressions passées. En attendant, Gustave laissait s'imprimer sur sa rétine les spectacles dont il se souviendrait.

Sylvain Venayre