« Ce jour-là, on n'est pas rentrés à la maison. On est allés tout de suite à l'hôpital et on m'a mis là, tout seul, dans cette drôle de chambre.
Pourquoi on ne me dit pas ce que j'ai ?
Il faut vraiment être un grand pour croire que les enfants ne comprennent rien. »

Dans sa chambre d'hôpital, l'enfant malade voit son monde changer.
Pourtant, bien souvent, ni ses parents ni les médecins ne lui expliquent ce qu'il a. Voulant le protéger, ils l'isolent.

Alors, l'enfant s'interroge et, face au silence des grands, veut comprendre.