Le conflit intérieur d'une descendante d'esclave : la Pensée médite tout haut, lorsque la Voix vient l'interrompre. Leur discours est contraire : la Pensée voudrait parler de Bònanman, son aïeule, et de l'inhumanité de sa vie d'esclave. Mais la Voix veut étouffer jusqu'à l'idée même de sa négritude, et le justifie en invoquant la modernité et l'ouverture d'esprit.

S'engage entre elles un échange souvent virulent. Tout les oppose, lorsqu'un troisième personnage vient troubler leur discussion ; une personne étrange, qui psalmodie poésie et proverbes, et se parle à elle-même. Qui est-elle et que veut-elle ? À chaque page, dans chaque réplique, ce livre salubre s'attaque de front à ce mot qui depuis des siècles sédimente dans les consciences, en couches successives de non-dit : «esclavage».