Honnête ? «Qui est conforme ou qui se conforme aux règles de la morale, de la probité, de la loyauté» nous dit le Petit Larousse. Mais de quelle morale peut-il s'agir dans une société régie par le capitalisme triomphant et soutenue par le principe de la lutte des classes ? «Qui ne vole pas, ne fait ni escroquerie, ni détournement» ajoute le Petit Robert. Hypocrite et légale ambiguïté qui transforme l'honnête homme en mouton social, en bon citoyen. Ce à quoi le non citoyen Jacob Alexandre Marius (1879-1954), ex matricule 34777, peut répondre en 1932 : «Il y a une erreur, disons le mot, un mensonge capital. Celui-ci : la délinquance est l'exception, l'honnêteté la règle.» Loin, très loin des clichés de l'extraordinaire aventurier, l'histoire de l'honnête Travailleur de la nuit, du «cas témoin de l'illégalisme» (selon l'expression de l'historien Jean Maitron) s'inscrit de toute évidence dans le cadre d'une guerre sociale pensée et menée au nom de l'idéal anarchiste à la fin du XIX^e siècle, une époque que d'aucuns à fortiori ont osé qualifier de Belle. L'histoire de Jacob finit par éclairer celle de tout un mouvement. Et l'irrévérencieux cambrioleur, qui porte haut le verbe libertaire, est appelé à payer très cher ses atteintes à la divine et bourgeoise propriété. Mais le bagne et ses iniquités ne peuvent briser un être probe, loyal et moral... un honnête homme.