Pour le premier voyage de sa vie, à vingt-cinq ans, Théophile Gautier choisit de partir en Belgique avec Gérard de Nerval, dans l'espoir d'y rencontrer les plantureuses femmes des tableaux de Rubens, vivantes. «Jeune souris sortie pour la première fois de son trou», il s'étonne de la grandeur du ciel et décrit Anvers comme on peint : toits violet d'évêque, habitants potiron clair, maisons feuilles de roses sèches.

Vue depuis les hauteurs de la cathédrale, la ville est toute brume et rayons, lame brillante de l'Escaut et bouffées de colombes neigeant sur la balustrade.