Plus qu'une biographie, un roman : les moments clés de l'existence d'un homme qui fut au centre de l'activité littéraire et artistique à Paris, de la fin de la Belle Époque au début des Années folles.

Une chronique vivante aussi, celle de ses relations au quotidien avec l'avant-garde des écrivains (Max Jacob, Alfred Jarry, André Salmon, Blaise Cendrars...) et des peintres (Picasso, Braque, le Douanier Rousseau, Derain, Vlaminck...) sans oublier les échanges passionnels du «mal-aimé» avec Annie, Marie, Lou, Madeleine puis la Jolie Rousse, qui inspirèrent tant sa poésie et sa correspondance.

Un témoignage bouleversant enfin, où revit le destin tragique d'un combattant de la Grande Guerre, une «gueule cassée» qui, jusqu'au bout, n'aura jamais cessé d'être une grande gueule.