La fille de la Belle Toura, la jeune N'Daté, refuse le mari imposé par les chefs de son clan. Elle suit alors son bien-aimé Yéro, un très beau garçon Fulbé qui n'est autre que l'héritier du grand guerrier peulh Koli Tenghella. Mais le mariage tant espéré n'est pas accepté par la grand-mère du jeune homme, la puissante Nanni Keïta. N'Daté quitte le village de Nanni, se retrouve chez des Sérères qui la vendent à des Bédouins du Trarza. Elle doit changer de prénom et s'adapter à un monde dans un désert, très différent de celui de sa forêt natale.

Elle se confie au Sable, fils du dieu Vent, et aux Dunes, avant que la Belle-Affranchie, un personnage connu de tous ceux qui ont lu L'impossible retour, ne lui propose sa protection...