Par l'illustration de la clinique mise en oeuvre au sein de l'Antenne 112 de Venise - structure à l'avant-garde dans la cure des psychoses infantiles à la lumière des théories de Freud et de Lacan -, ce livre dessine un panorama ample et approfondi des méthodologies et conceptions théoriques qui ont tenté d'appréhender ce syndrome si complexe qu'est l'autisme infantile.

Les psychoses infantiles sont caractérisées par une grande méfiance à l'égard du monde extérieur, une méfiance visible, dans l'autisme, dès les premiers mois de la vie, et qui peut pousser l'enfant à se créer un monde «sans recourir à personne d'autre qu'à soi-même». Les hypothèses d'une genèse organique de l'autisme ne sont pas parvenues à la préciser autrement que par une plus grande «vulnérabilité», statistiquement vérifiable chez ces sujets. Reste à expliquer pourquoi la plupart des personnes affectées par l'un des syndromes organiques mis en cause dans l'autisme ne sont en rien autistiques. Avec l'hypothèse d'organogenèse, la distinction entre l'autisme et les autres formes de maladies avec traits autistiques a perdu son sens. Il en résulte une véritable «épidémie d'autisme». Pour l'affronter, aux États-Unis, surtout, et avec de lourds investissements, on s'en remet à des conditionnements de type éducativo-comportemental. Mais les autistes ne sont pas des handicapés à dresser, ce sont des sujets qui sont en difficulté à cause d'un trouble qui n'est pas localisable dans les plis du cerveau, mais dans le symbolique.

Le travail subtil avec ces enfants en difficulté semble être passé de mode. On ne veut plus rien savoir de ce que veut dire être autiste : avoir peur de toute injonction. À l'Antenne 112, on s'applique à soutenir ces enfants sans les forcer. Les progrès sont notables et le travail préliminaire les conduit à une meilleure ouverture au monde. Ils exigent un Autre qui les garantisse, un «garde du corps» - comme l'a défini un enfant autiste - qui les défende de leur subjectivité, un Autre peu musclé, qui soit à la fois curieux et créatif envers ces enfants si désarmés, et en même temps, si forts.